"Выбирая между футболом и семьей, я выбрал футбол…"
МАНОЛО-БАРАБАНЩИК. Он никогда не выходил на поле в составе известного клуба, но по популярности не уступает футбольным звездам. Он никогда не сидел на тренерской скамейке, но за плечами у него семь чемпионатов мира. Его место на трибунах, в гуще болельщиков. Именно там на любом матче сборной Испании его с удовольствием отыскивает телекамера. Уже более четверти века. А болельщики всего мира сразу узнают по знаменитому берету и барабану. Он - Мануэль Касерес Артесеро. Или попросту - Маноло.
Карен Саркисов
НА ФОТО С КОРОЛЕМ
Как выяснилось, приезжим отыскать в Валенсии бар Маноло не составляет труда. Вся жизнь знаменитого болельщика проходит рядом с ареной любимого клуба, и бар расположен там же – неподалеку от "Местальи".
Небольшое количество столиков, игральный автомат, телевизоры... Но – название! С испанского его можно перевести, как "Твой спортивный музей". Музей и есть. Как только входишь внутрь невзрачного, на первый взгляд, заведения, сразу становится ясно, чему посвящена вся жизнь его хозяина. Весь потолок украшен шарфами испанских команд и светильниками в форме футбольных мячей с символикой испанского мундиаля-1982. Огромное количество фотографий, на которых Маноло красуется со своим знаменитым барабаном. А вот снимок, сделанный перед матчем "Барселона" - "Реал": на нем легендарный барабанщик запечатлен вместе с испанской королевской семьей - королем Хуаном Карлосом и королевой Софией. Им Маноло гордится больше всего.
Хозяин встречает меня за стойкой бара. Участливо поинтересовавшись, не устал ли я с дороги, предлагает что-нибудь выпить. Останавливаю свой выбор на кофе – надо же как-то скоротать время, пока Маноло обслуживает посетителей. К интервью мы приступаем через четверть часа…
- Начну с уточнения. Правда ли, что вы не пропустили ни одного матча сборной Испании за последние 34 года?
- Я пропускал некоторые товарищеские игру из-за проблем со здоровьем, - сообщает Маноло. И тут же, указывает рукой на одну из стен бара, где висит плакат с эмблемами тех турниров, которые он посещал, с гордостью добавляет. - Зато я ездил с ней на семь чемпионатов мира!
- Когда вы впервые решились сопровождать сборную Испании за границей?
- Это было в 1979 году. До этого я ездил со сборной по всей Испании. А за границу впервые выехал на Кипр. Мы тогда победили – 3:1.
- Какой из матчей за все эти годы запомнился больше всего?
- Это было в Севилье, на стадионе "Бетиса" "Бенито Вильямарине" (сегодня - "Руис де Лопера" - Прим.авт.). Испания играла с Мальтой отборочный матч к Евро-84. Нам необходимо было выигрывать с разницей в одиннадцать мячей, для того чтобы выйти из группы. И мы это сделали, несмотря на то, что в какой-то момент счет был 1:1!
- Уже тогда с вами был барабан и другая ныне знаменитая атрибутика?
- Со сборной Испании я - уже тридцать четыре года, с барабаном – все сорок. До того как я стал болеть за сборную, я поддерживал "Сарагосу" и уже тогда при мне был барабан. Я меняю инструмент после каждого чемпионата мира или Европы, – поясняет Маноло. - Получается раз в два года. На данный момент я уже сменил четырнадцать или пятнадцать барабанов, но они всегда одинаковые. С одной стороны на них испанский флаг и герб, с другой – надпись "Спорту – да, насилию – нет!".
"Рабочий" барабан Маноло находится здесь же в баре. Он с удовольствие и нескрываемой гордостью демонстрирует его всем гостям заведения. Что касается отслуживших свой век инструментов, то некоторые из них используются для оформления интерьера…
ОБЕТ БЕЗБРАЧИЯ
Допив кофе и переварив полученную информацию, я прошу Маноло рассказать, как же он "дошел до жизни такой".
- Я родился в Сан Карлос де Вайе, в провинции Сьюдад Реаль, – испанец начинает издалека. - Когда мне было пять лет, родители переехали в Уэску, это неподалеку от Сарагосы. Там я ходил на матчи местной команды. Однажды мне пришла в голову мысль - взять с собой на футбол барабан. Тогда мне было примерно восемнадцать. Я ездил в Барбастро, в Монсон, по воскресеньям в Сарагосу, которая была в семидесяти километрах, и везде привлекал внимание своим инструментом. С тех времен меня стали звать "Маноло с барабаном". Многие думали, что я сумасшедший. Действительно, ходить везде с барабаном, наверное, не очень нормально (улыбается).
Позже я стал болеть за сборную Испании. Это на первый взгляд кажется безумием, но я не раз замечал, что люди были мне благодарны за то, что я делаю. Благодарна была и команда. Она может выигрывать или проигрывать, но моя задача - несмотря ни на что оказывать ей поддержку.
- Вам всегда удается завести трибуны?
- Когда я нахожусь на стадионе, неважно в какой стране, благодаря хорошему ко мне отношению со стороны журналистов, полиции, организаторов, мне разрешают переходить из сектора в сектор. Я, естественно, говорю о тех секторах, в которых находятся испанские болельщики. На меня все обращают внимание, я хожу туда-сюда, бью в барабан, завожу публику, и это работает. Я вижу, что люди приободряются. Конечно, многое зависит от самой игры. Есть матчи, когда наша команда играет, не так, как этого хотелось бы зрителям и им становится скучно, они становятся менее активными. Но это не означает, что они не болеют за сборную и не являются ее настоящими поклонниками.
Это сейчас у Маноло свой бар, который его кормит, а финансовое положение позволяет удовлетворять главную страсть жизни - путешествовать вместе со сборной Испании по всему миру. В судьбе барабанщика не всегда все было так гладко. Скажем, в 1987 году, направляясь на матч сборной, он попал в аварию. А когда вернулся, нашел… пустой дом. Семья не выдержала его образа жизни. После тех событий он дал себе слово никогда не женится. Маноло не хочет больше никому причинять боль из-за своего пристрастия к футболу.
- То ДТП произошло в австрийском Тироле, - рассказывает Маноло, признавая, что на тот момент его больше беспокоил футбол, чем семья. – Провалявшись несколько дней в больнице, я продолжил свой путь. А когда вернулся из Австрии, то обнаружил пустую квартиру. Жена, забрав четверых детей, оставила меня. Мне и сейчас очень грустно, когда я вспоминаю об этом. На тот момент передо мной еще стоял выбор: либо футбол, либо семья. Выходит, жена "помогла" мне остановить свой выбор на футболе…
В то время мне было очень тяжело: приходишь домой, а там никого. Если бы не поддержка многочисленных знакомых, не знаю, чтобы со мной было… Благодаря их помощи я все это пережил и продолжаю заниматься тем, что мне нравится. Футбол – все, что у меня есть, и я его никогда не оставлю!
Маноло не поддерживает связь со своей бывшей супругой уже много лет. Лишь один из его сыновей, самый младший, иногда общается с отцом…
Грустные воспоминания хозяина неожиданно прерывают компания посетителей, говорящих… по-русски. Вот так неожиданность! Да это же болельщики "Зенита"! Приехав на матч любимой команды в Вильярреал, расположенный за тридевять земель от родного Питера, они не могли не заехать в соседнюю Валенсию, чтобы сфотографироваться с легендарным Маноло. Когда еще представится такая возможность?
И хозяин оказал россиянам радушный прием. Даже разрешил пройти к нему за барную стойку, где, обнявшись с Маноло, на фоне многочисленных фотографий и атрибутики, фанаты "Зенита" сделали несколько кадров на память.
КОРЕЕЦ КРИЧАЛ: "ИЩУ МАНОЛО!"
Попрощавшись с зенитчиками, Маноло возвращается к нашей беседе.
- Почему вы все время вы носите майку сборной с двенадцатым номером?
- Эта традиция идет из Севильи. Там этот номер навечно закреплен за болельщиками команды.
- Вы столько путешествовали по миру. Наверняка случались и забавные истории…
- Их было море! Помню, будучи молодым, я гонял мяч и получил травму. Мне пришлось перенести операцию на мениске. И, надо же такому случиться – в тот же день играли две мои любимые команды "Сарагоса" и "Валенсия". Я решил поехать на этот матч. Но сначала спросил разрешение у врача. Тот сильно удивился: "Как ты пойдешь на футбол после такой операции?". Но у меня были свои планы. Я связался с другом – водителем машины "скорой помощи", и он согласился отвести меня на стадион. Под звуки сирены мы добрались до арены, куда меня завезли на… каталке. Зрители на "Ромареде" приветствовали меня стоя! После матча у меня взяли интервью, а работники скорой помощи, под аплодисменты публики, еще раз прокатили меня на каталке вокруг поля. Вспоминать такие моменты очень приятно.
Или вот еще история. Во время чемпионата мира в Испании я в сумме преодолел путь в 15 800 километров: добирался автостопом от одного города к другому, от стадиона к стадиону. Помню, 13-го числа в полдень я выехал из дома на матч Аргентина – Бельгия, который проходил в Барселоне, на "Ноу Камп". Много народу тогда пришло меня провожать - семья, друзья, пресса. Никто не верил, что я успею к началу игры. Но я успел. По приезду меня тепло встретили, просили автографы, интересовались тем, за кого я приехал болеть: за Аргентину и Марадону, или за Бельгию и их королеву испанского происхождения. Я отвечал: " Я приехал болеть за футбол".
Забавный случай произошел со мной и на чемпионате мира 2002 года. Во время четвертьфинального матча Корея – Испания один из местных болельщиков ходил по стадиону и выкрикивал: "Ищу Маноло, ищу Маноло!". То же самое было написано у него и на огромном плакате. В конце концов, он нашел меня. Это была теплая встреча, мы обнялись, мне было очень приятно…
Однако были в болельщицкой судьбе Маноло и такие случаи, о которых ему хотелось бы забыть. Например, беспорядки в Брюсселе в 1980 году, когда в финале Кубка обладателей Кубков встречались "Валенсия" и "Арсенал".
- "Валенсия" тогда взяла верх в серии послематчевых пенальти, - вспоминает Маноло. - Это была очень важная и значимая победа для всех валенсийцев, но то, что произошло за пределами поля, сильно омрачило радость от этого события. Во время беспорядков пострадало много людей, были и серьезные ранения, в том числе ножевые. Это было ужасное зрелище. Слава Богу, я не пострадал, но и для меня все могло закончиться плачевно. Ко мне в бар иногда заходят люди, которые были тогда на стадионе в Брюсселе. Они тоже не могут без боли вспоминать то, что произошло в тот день…
БАРМЕН СО СТАЖЕМ
Что и говорить - за три десятка лет Маноло стал мировой знаменитостью. Дошло до того, что однажды в Боснии у него чуть было… не украли барабан.
- Случилось это четыре года назад, – вспоминает Маноло. - Сначала играла наша молодежная сборная. После матча я вместе с другими болельщиками ждал журналистов, чтобы на автобусе вернуться в гостиницу. В это время двое неизвестных заскочили в салон, схватили мой барабан и попытались убежать. К счастью, рядом оказалась полиция, которая пустилась в погоню и вернула мне инструмент, с которым я никогда не расстаюсь. Ведь он столько значит для меня!
Справедливости ради, барабан – не единственная "достопримечательность" Маноло. Скажем, на матчи он всегда приходит в одной и той же одежде – неизменном спортивном костюме и знаменитом берете.
- Сейчас я заказал себе два новых костюма красно-желтого цвета – сообщает Маноло. - В них я хожу по улицам и меня трудно не узнать. Меня узнают везде! В аэропортах, в магазинах, просят автографы… После сорока лет я продолжаю заниматься любимым делом и получаю от этого удовольствие. Это так важно для меня! Не всем в этой жизни удается добиться такой популярности. Еще сложнее быть знаменитым на протяжении стольких лет. Мне сейчас пятьдесят девять и думаю, что до конца своих дней я останусь таким же, как сейчас. Для меня отношение людей, их любовь - самое главное в жизни.
- За сборной Испании еще долго планируете колесить?
- Поскольку на майке у меня двенадцатый номер, мне бы хотелось посетить двенадцать чемпионатов мира. Конечно, это будет сложно, ведь к тому времени мне исполнится семьдесят семь. Видимо, я буду ходить на матчи с тростью. Если мне это удастся – хорошо, если нет… - наступает пауза, Маноло пожимает плечами, взгляд его устремляется вверх. - На все воля Божья…
На этом месте нам вновь пришлось прерваться: в бар зашли очередные посетители. На этот раз семья из Мальорки. Найдя шарф своей любимый команды, висящий на потолке, они тоже принялись фотографироваться с легендарным болельщиком. Сделав заказ и купив некоторые сувениры, которые продает Маноло, они заняли место за одним из столиков, а мы тем временем возобновили нашу беседу.
- Сколько лет вы занимаетесь ресторанным бизнесом?
- Я всю жизнь работал официантом. Мой покойный отец всегда мне говорил, что самое главное в этой жизни – это приносить пользу людям. У меня были бары в Уэске, потом в Сарагосе, но я все потерял. По приезду в Валенсию в 1982 году я работал в банкетном зале, но работа меня не устраивала. Позже хозяин зала открыл бар в центре города и взял меня к себе. Но дело у него не пошло – бар пришлось закрыть. Спустя какое-то время я наткнулся на объявление: "Около стадиона "Месталья" продается помещение". Я понял - это судьба, и решил открыть собственный бизнес. Получилось – скоро моему бару исполнится двадцать лет, и дела идут хорошо. Нет, точнее будет сказать - идут хорошо, когда я сам работаю в баре. Ведь многие люди приходят сюда, чтобы познакомиться с "Маноло эль дель Бомбо", а когда меня нет – расстраиваются. Поэтому я предпочитаю закрывать бар на время моих поездок. Конечно, это сказывается на доходах, но зато я живу так, как мне нравится и делаю то, что мне нравится.
Как мог убедиться корреспондент "ССФ", спортивный бар-музей Маноло – заведение не для постоянных посетителей. Люди съезжаются со всех концов света, чтобы увидеть известного во всем мире болельщика. Да и сам Маноло рад своим гостям.
- Мне приятно, даже когда люди просто заходят, чтобы получить автограф или сфотографироваться на память, ничего не заказывая, - объясняет барабанщик. – Уже за это я им благодарен. А по выходным в мой бар приходят друзья, знакомые... Они наблюдают матчи очередного тура чемпионата Испании по восьми телевизорам. Помимо игр "Валенсии", которые тут транслируются всегда, у них есть возможность посмотреть и какой-нибудь другой поединок. Так что, кто хочет посмотреть футбол - всегда добро пожаловать!
В МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ ВМЕСТЕ С ЖЕНОЙ ХОДИЛИ НА ФУТБОЛ
- Не сильно ошибусь, если предположу – в детстве вы мечтали стать футболистом… - меняю тему разговора.
- Ошибетесь. Я не очень хорошо играл в футбол (Мануэль выступал за маленькую команду в Уэске, под названием "Кале́" - Прим.авт.). Как-то раз я попросил замену, потому что мне надо было сходить по нужде. На что наш тренер прокричал: "Я первый раз в своей жизни вижу, чтоб игрока меняли, из-за того, что он не может терпеть!". Да, вот такой вот я был футболист.
- У вас были кумиры?
- Я помню Альфредо ди Стефано, Пушкаша, Кубалу, Карлоса Лапетру, Марселино… Из вратарей - Ирибара, который был феноменален, а еще Арконаду. Меня часто спрашивают, кто из них был лучшим. А я не знаю, что ответить. Для меня они все лучшие, все – равны. И те, кто играл раньше, и те, кто играет сейчас. И те, кто провел пятьдесят поединков за сборную, и те, кто имеет на своем счету всего два-три матча. Я всех люблю одинаково.
- Вы рассказывали о своей юношеской любви к "Сарагосе". А как в вашем сердце появилась "Валенсия"?
- За "Валенсию" я болею двадцать шесть лет, но посещал их матчи и до этого. Даже свой медовый месяц в 1971 году мы с женой провели в Валенсии - ходили на игры... На протяжении этих двадцати шести лет я не пропустил ни одного матча на "Месталье", но вот уже два года как не хожу на домашние матчи валенсийцев.
- ?
- Как-то я с двумя приятелями отправился на один из выездных матчей "Валенсии". Но вот незадача – у нас было только два билета. Мы связались с представителями клуба, но они не захотели нам помочь. Для них мы были никто. После долгих ожиданий, когда игра уже была в разгаре, нас все же впустили на стадион. После этого случая я не был ни на одном матче.
Впрочем, это касается только моего отношения к руководству клуба. Сами понимаете - сегодня эти руководители есть, завтра их нет… А команда будет всегда! Я продолжаю болеть за "Валенсию", желаю команде удачи и гору титулов, а все остальное не важно.
- Наверняка со многими футболистами и тренерами "Валенсии" вы знакомы лично?
- Конечно! И не только "Валенсии", но и других клубов… Некоторым ребятам я гожусь в отцы, но мы отлично ладим! Когда я езжу по стране, хожу на футбольные матчи, я всегда встречаю кого-нибудь из игроков и всегда рад этим встречам. Представляете, я тут как-то был в Барселоне и встретил там футболиста, который играл в Уэске тридцать четыре года назад! Было очень неожиданно, и вместе с тем чертовски приятно.
"СПОРТУ – ДА, НАСИЛИЮ – НЕТ!"
Думаю, многих интересует мнение самого знаменитого болельщика "Валенсии" о тех скандалах, что сотрясают команду в последнее время. Как, например, он относится к решению голландского тренера "летучих мышей" Роналда Кумана отказаться от услуг заслуженных ветеранов - Сантьяго Канисареса, Давида Албельды и Мигеля Ангуло?
- Куман - хороший тренер, и мне он кажется хорошим человеком, - довольно неожиданно заявляет Маноло. – Судить о его квалификации по последним неудачам "Валенсии" я бы не стал. В футболе все случается. С другой стороны, то, что произошло с Санти, Альбельдой и Ангуло… Я считаю это нечестным по отношению к игрокам! Ведь можно было поступить иначе. Если ты не хочешь видеть того или иного футболиста в команде, дождись окончания сезона и расстанься с ним полюбовно. Другой вариант - собрать ребят всех вместе и поговорить с ними, объяснить им всю ситуацию. Конечно, предложение покинуть "Валенсию" их бы расстроило, но, по крайней мере, такой разговор выглядел бы достойно.
Вина это тренера или нет – я не знаю. Вина президента? Тоже не знаю. Не знаю и не хочу знать. Я только хочу, чтобы все наладилось, чтобы футболисты продолжили выступать на самом высоком уровне. Пока же вся эта ситуация отрицательно сказывается не только на имидже команды, но и города в целом. Надеюсь, в следующем сезоне у нас будет больше причин для радости и веселья. В этом же все надежды – на сборную страны…