"Семья важнее правды"
Лидвина сделала все, чтобы сын вырос в благополучном месте. Но разбалованный футболист получил больше, чем заслуживал.
Шершавые пухлые руки раскатывали полоски теста, насыпали ложкой корицу, бросали горсть изюма, щепотку мака, заворачивали в рулет и клали на противень. Лидвина Клюйверт пекла настолько автоматически, что иногда количество брошенных на глаз изюминок в разных булочках совпадало. С подбородка Лидвины в тесто капали слезы. В детской комнате сидел Патрик – победитель ЛЧ, звезда Голландии. Форвард «Милана» прятал лицо в ладонях и раскачивался туда-сюда. По коридору прошуршал старик Фаустино – отец Клюйверта – и скрылся в туалете с газетой.
Лидвина достала из духовки готовую партию булочек, и в дверь позвонили. Женщина вытерла глаза прихваткой и пошла ко входу. Едва она открыла дверь, к лицу подлетел микрофон – на пороге стояли репортер с оператором. «Миссис Клюйверт, как прокомментируете новости о групповом изнасиловании, в котором якобы участвовал Патрик?», – журналист пошел с тузов. Только в этот момент Лидвина поняла, что вышла к журналистам вместе с противнем, полным душистой сдобы.
Сладкие булочки Лидвина пекла с самого детства. Юность пролетела на Кюрасао и в жарком Суринаме – нидерландских колониях в Карибском море. Тростниковый сахар работал экспортной валютой бедного острова и главным блюдом – сладкий порошок добавляли во все подряд. Европа скоро научилась делать сахар из свеклы, и слабая экономика островка рухнула. Его заполонили нищие индейцы и азиаты – приезжие составляли 40% островитян. Суринам погряз в преступности и расовых конфликтах. На улицах убивали за дело и просто так. Местные держали вместе. Поэтому с юных лет Лидвина слышала от близких: «Семья важнее всего, даже правды». Постоянный страх за жизнь детей и флегматичного мужа Фаустино прошел в 1975-м: Суринам провозгласил независимость, и Лидвина собрала семью и воспользовалась правом на переезд в Голландию. Спустя пять лет, когда Суринам захватили военные перевороты и диктатура, семья Клюйвертов уже обживалась в Европе.
Район Амстердама Зейдост не был благополучным. Веками здесь выращивали зерно, а в начале ХХ столетия вдруг превратили в спальник. Он лежал вдалеке от мест работы большинства людей, поэтому Зейдост заселили мигранты из Суринама. Через несколько месяцев после переезда у Лидвины и Фаустино родился третий ребенок – Патрик. Фаустино в молодости играл за суринамский клуб «Робин Гуд» и с младенчества привил второму сыну любовь к мячу.
Семья Клюйвертов уехала из страны, разорванной взаимной ненавистью людей с разным цветом кожи. Лидвина верила, что в новом обществе все равны, уважают друг друга, и можно отказаться от аксиомы: «Семья важнее правды» – здесь не вынуждают делать такой выбор. На новом месте миссис Клюйверт столкнулась со знакомым явлением. В некоторых магазинах белых людей обслуживали вне очереди. А в центре города Лидвина ловила на себе взгляды удивления и неприязни.
Женщина гнала плохие мысли и каждый день отправляла сына играть в футбол с мешком фирменных булочек: Патрик раздавал плюшки знакомым и незнакомым ребятам на поле, чтобы завести друзей.
Уже через год Клюйверт летал за любительскую команду «Шеллингвауд». Лидвина ходила на каждый матч сына, вопила советы с трибуны, а дома разбирала ошибки. В результате за сезон-1983/84 восьмилетний пацан наколотил 256 голов и мгновенно попал в блокнот к Тонни Брейну Слоту – главному скауту академии «Аякса». За подвигами Патрика Тонни не разглядел еще одного перспективного хищника. Пока команда Клюйверта объедалась булочками, Лидвина мягко подкатила к скауту и попросила оценить лучшего друга сына – по мнению домохозяйки, у него явный талант. Тонни удивился осведомленности обычной тети, но воспользовался советом. Так благодаря Лидвине «Аякс» получил Патрика Клюйверта и Эдгара Давидса.
С восьми до 18 лет Патрик обучался в академии амстердамцев. Форвард постепенно убеждался в силе своего таланта, и успех постепенно застилал разум. Патрик оказался хроническим двоечником, и выкладывался только на тренировках. «Обладая огромным талантом, Патрик в юном возрасте заболел звездной болезнью. Он был капризным и эксцентричным ребенком, не отличавшимся усидчивостью. Он делал лишь то, что ему нравилось, прогуливал уроки и почти не выполнял домашние задания. Но ему многое прощалось, потому что главное он уяснил: для того, чтобы стать профессиональным футболистом, нужно много работать на тренировках», – вспоминал учитель Эрол Абрахамс.
Лидвина не одобряла такое поведение: семья уехала из Суринама, чтобы жить подальше от опасностей улицы, а прогулы Патрика будто возвращали ее на родину. Чем успешнее становился Клюйверт, тем больше опасности он к себе притягивал.
Луи ван Гал закатил революцию в футбольной тактике середины 90-х: молодой коуч со странной головой легко выиграл с «Аяксом» Кубок УЕФА, и амстердамских звезд Бергкампа, Крека, Винка и других раскупили. Луи заманивал Роналдо, но бразильца перехватил ПСВ. Тогда пришло время молодых. Клюйверт, Давидс, братья Де Буры, Зеедорф ворвались в основу и нарезали соперников даже лучше, чем прошлогодняя бригада. За дебютный месяц в основе Клюйверт завалил пять голов. Ван Гал острил на пресс-конференциях: «Зачем нам Роналдо, если у нас Патрик?».
Сын Лидвины стал профессионалом, но суровая мать все равно контролировала каждую тренировку, и уже будущие звезды мирового футбола вместе с Ван Галом лакомились фирменными булочками. Когда «Аякс» внезапно уничтожил всех на пути к финалу Лиги чемпионов-1994/95, Лидвина пошла к колдуну: после ритуала шаман заявил, что будущее придет к женщине во сне. В ночь перед схваткой с «Миланом» Лидвине приснилось, что Патрик выходит на замену и забивает победный гол. Мать рассказала об этом сыну, но он пропустил слова мимо ушей. Клюйверт вспомнил о них, когда закатывал мяч в сетку «россонери» спустя 15 минут после выхода с банки.
Патрик становился все успешнее, а голова кружилась все быстрее. Футболист вырос в столице тусовок и пропадал в клубах. Лидвина не спала до трех-четырех часов ночи – ждала сына домой. Иногда мать выходила в рассветные сумерки и платила за Патрика таксисту, потому что футболист спустил все деньги в клубе.
По традиции Суринама, сыновья покидали дом родителей только после свадьбы, и 30-летний брат Патрика еще жил с Лидвиной и Фаустино. Но Клюйверт-младший забил на это правило и съехался с очередной подружкой. Мать переживала: девушка казалась ненадежной, а послушный сын теперь окончательно вышел из-под контроля. Европейский уклад жизни забрал целостность у семьи Лидвины. А сам Патрик забрал кое-что более дорогое.
«Что-то внутри меня сломалось. Я больше не буду полноценно счастлив. В один миг все ушло. Ребенок во мне умер», – говорил Клюйверт, когда через три месяца после триумфа в Лиге чемпионов убил человека.
Мартен Путман, театральный режиссер, вместе с женой Ханной сел в недорогой Ford и поехал домой к детям 9 сентября 1995 года. Только что Мартен в последний раз пообедал со своими родителями. Он поцеловал их и попрощался навсегда. Когда Ford Путмана вырулил на улицу, в него на полном ходу влетел красный кабриолет BMW. Спорткар Патрика Клюйверта раздавил театрального режиссера на скорости 90 км/ч (в два раза выше допустимой). Мартен погиб мгновенно. Режиссер был фанатом «Аякса» в третьем поколении.
Суд приговорил Клюйверта к 250 часам общественных работ – от тюрьмы спасла лишь трезвая голова в момент аварии. Медиа развернули травлю футболиста: писали, что Патрик пьян от успеха, денег и безнаказанности. Смерти на улицах, полиция, ненависть – все, от чего Лидвина увезла семью из Суринама в Голландию, нашло ее на новом месте. Чем дальше она бежала, тем больше черноты притягивала.
После убийства в ДТП Клюйверт уехал в «Милан» – за топовым молодым игроком еще охотились денежные мешки. Но с «россонери» у Патрика не срослось: позиция правого вингера не подошла, фанаты приняли прохладно, общий язык с Капелло голландец не нашел и пропадал в клубах. Последней каплей стало очередное уголовное дело против Клюйверта.
В мае 1996-го в клубе Sinners Патрик заметил 20-летнюю Мариэль Бун и тут же сообщил ей: «Неплохо выглядишь». После этого молодые люди разошлись – Бун осталась тусить, а Клюйверт с тремя друзьями отправился в турне по другим дискотекам. К пяти утра компания вернулась в Sinners, и Патрик заметил у входа пьяную в дым Мариэль. Он позвал девушку в такси – Бун так напилась, что рухнула на колени сидящих внутри парней. Клюйверт предложил друзьям отвезти ее к нему домой.
Через несколько дней футболист давал показания в полиции по делу о групповом изнасиловании и клялся, будто пошел в магазин за чипсами с шампанским, а трое приятелей занялись сексом с Мариэль без него. Позднее Патрик признал, что участвовал в оргии, но Мариэль якобы была согласна. Потом девушку в полубессознательном состоянии выставили за дверь и бросили в окно немного денег на такси.
Когда Патрик рассказал матери, как все было, Лидвина не знала, что делать. Она не могла принять сына после этого. «Сюда могут приехать журналисты», – предупредил Клюйверт. Женщина на автомате собралась и пошла в магазин. В лавке Лидвина увидела следующую картину: в магазин вбежала другая суринамка и без очереди попросила хлеб, за это на нее начал орать и оскорблять негритоской какой-то детина. Женщина увидела Лидвину и попросила землячку подтвердить, что она занимала очередь. Мать Клюйверта кивнула, и когда суринамка проходила мимо, Лидвина услышала: «Спасибо. Семья важнее правды, сестра». В этот момент Лидвина поняла, что ей делать.
Часом позже стоя с противнем остывающей выпечки на пороге дома миссис Клюйверт кричала на журналистов. «Та девица сама хотела поехать с ним! 20-летка садится пьяной в такси к четырем парням – это смешно! Если моя дочь вернется домой с такой историей, я отлуплю ее по заднице! Антильские девушки так не поступают, если они не шлюхи! Патрик может быть хоть с десятью девушками, но это не значит, что он их насилует», – выдала Лидвина. А когда журналист попросил попробовать те самые знаменитые булочки от миссис Клюйверт, Лидвина ответила, что теперь это только для ее семьи, и хлопнула дверью.
В итоге дело об изнасиловании замяли – потерялись результаты экспертизы. Клюйверт перешел в «Барселону» и получал штрафы за тусовки и опоздания. А в 2017-м году вор Октав Дарем рассказал, будто с разрешения старого друга Патрика прятался у него дома в Каталонии с двумя краденными картинами Ван Гога. Карьера тренера у Клюйверта тоже не задалась, а пару лет назад он попал в игорные долги мафиозным структурам.
Лидвина больше не питает иллюзий. Люди одинаковы и в Суринаме, и в Голландии, даже если угощать их лучшими булочками. Теперь бабушка следит за успехами внука Джастина Клюйверта, который внешне и по стилю игры очень похож на отца. Лидвина надеется, что внук не пойдет по пути Патрика, а реализует талант полностью. Альтернативный вариант есть у Джастина прямо перед глазами.